섣달 그믐날 ‘북해정’이라는 작은 우동집이 문을 닫으려고 할 때, 아주 남루한 차림새의 세 母子가 들어왔다. “어서오세요!” 안주인이 인사를 하자 여자는 조심스럽게 말했다. “저...우동을 1인분만 시켜도 될까요?” 그녀의 등뒤로 열두어 살 되어 보이는 소년과 동생인 듯한 소년이 걱정스러운 표정으로 서 있었다. “아, 물론이죠, 이리 오세요.” 주인장의 부인이 그들을 2번 테이블로 안내하고 “우동 1인분이요!” 하고 소리치자 부엌에서 세 모자를 본 주인은 재빨리 끓는 물에 우동 1.5인분을 넣었다. 우동 한 그릇을 맛있게 나눠먹은 세 모자는 150엔을 지불하고 공손하게 인사를 하고 나갔다. “새해 복 많이 받으세요!” 주인 부부가 뒤에 대고 소리쳤다.
다시 한 해가 흘러 섣달 그믐날이 되었다. 문을 닫을 때쯤 한 여자가 두 소년과 함께 들어왔다. 북해정의 안주인은 곧 그녀의 체크 무늬 재킷을 알아보았다.
“우동을 1인분만 시켜도 될까요?”
“아, 물론이죠. 이리 오세요”
안 주인은 다시 2번 테이블로 그들을 안내하고 곧 부엌으로 들어와 남편에게 말했다.
“3인분을 넣읍시다.”
“아니야, 그럼 알아차리고 민망해 할거야.”
남편이 다시 우동 1.5인분을 끓는 물에 넣으며 말했다.
우동 한 그릇을 나누어 먹으며 형처럼 보이는 소년이 말했다.
“엄마, 올해도 북해정 우동을 먹을 수 있어 참 좋지요?”
“그래, 내년에도 올 수 있다면 좋겠는데......” 소년들의 엄마가 답했다.
다시 한 해가 흘렀고, 밤 10시경, 주인 부부는 메뉴판을 고쳐 놓기에 바빴다. 올해 그들은 우동 한 그릇 값을 200엔으로 올렸으나 다시 150엔으로 바꾸어 놓는 것이었다. 주인장은 아홉시반부터 ‘예약석’이라는 종이 푯말을 2번 테이블에 올려놓았고, 안주인은 그 이유를 잘 알고 있었다. 10시 30분 경 그들이 예상했던 대로 세 모자가 들어왔다. 두 아이는 몰라보게 켜서 큰 소년은 중학교 교복을 입고 있었고 동생은 작년에 형이 입고 있던 점퍼를 입고 있었다. 어머니는 여전히 같은 재킷을 입고 있었다.
“우동을 2인분만 시켜도 될까요?”
“물론이지요. 자 이리 오세요.”
부인은 ‘예약석’이라는 종이 푯말을 치우고 2번 탁자로 안내했다.
“우동 2인분이요!” 부인이 부엌 쪽에 외치자 주인은 재빨리 3인분을 집어넣었다.
그리고 부부는 부엌에서 올해의 마지막 손님인 이 세 모자가 나누는 이야기를 들을 수 있었다.
“현아, 그리고 준아.” 어머니가 말했다.
“너희에게 고맙구나. 네 아버지가 사고로 돌아가신 이후 졌던 빚을 이제 다 갚았단다.
현이 네가 신문배달을 해서 도와주었고, 준이가 살림을 도맡아 해서 내가 일을 열심히 할 수 있었지.”
“엄마, 너무 다행이에요. 그리고 저도 엄마에게 할 말이 있어요. 지난 주 준이가 쓴 글이 상을 받았어요.
제목은 ‘우동 한 그릇’이에요. 준이는 우리 가족에 대해 썼어요. 12월 31일 우리 식구가 모두 함께 먹는
우동이 이 세상에서 제일 맛있는 음식이고, 그리고 주인 아저씨랑 아주머니가 ‘새해 복 많이 받으세요’
하는 소리는 꼭 ‘힘내요. 잘 할 수 있을거예요’라고 들렸다구요. 그래서 자기도 그렇게 손님에게
힘을 주는 음식점 주인이 되고 싶다구요”
부엌에서 주인 부부는 눈물을 훔치고 있었다.
다음 해에도 북해정 2번 탁자 위에는 ‘예약석’이라는 푯말이 서 있었다. 그러나 세 모자는 오지 않았고, 다음 해에도, 그리고 그 다음 해에도 오지 않았다. 그동안 북해정은 번창해서 내부 수리를 하면서 테이블도 모두 바꾸었으나 주인은 2번 테이블만은 그대로 두었다. 새 테이블들 사이에 있는 낡은 테이블은 곧 고객들의 눈길을 끌었고, 주인은 그 탁자의 역사를 설명하며 언젠가 그 세모자가 다시 오면 같은 테이블에서 식사를 할 수 있게 해주고 싶다고 했다. 곧 2번 탁자는 곧 ‘행운의 탁자’로 불리웠고, 젊은 연인들은 일부러 멀리서 찾아와서 그 탁자에서 식사했다.
십수 년이 흐르고 다시 섣달 그믐날이 되었다. 그 날 인근 주변 상가의 상인들이 북해정에서 망년회를 하고 있었다. 2번 탁자는 그대로 빈 채였다. 열시 반경, 문이 열리고 정장을 한 청년 두 명이 들어왔다. 주인장이 “죄송합니다만...”이라고 말하려는데 젊은이들 뒤에 나이든 아주머니가 깊숙이 허리 굽혀 인사하며 말했다.
“우동 3인분을 시킬 수 있을까요?”
주인장은 순간 숨을 멈췄다. 오래 전 남루한 차림의 세 모자의 얼굴이 그들 위로 겹쳤다. 청년 하나가 앞으로 나서며 말했다.
“14년 전 우동 1인분을 시켜 먹기 위해 여기 왔었지요. 1년의 마지막 날 먹는 우동 한 그릇은
우리 가족에게 큰 희망과 행복이었습니다. 그 후 외갓집 동네로 이사를 가서 한동안 못 왔습니다.
지난해 저는 의사 시험에 합격했고, 동생은 은행에서 일하고 있지요. 올해 저희 세 식구는 저희 일생에
가장 사치스러운 일을 하기로 했죠. 북해정에서 우동 3인분을 시키는 일 말입니다.”
주인장과 안주인이 눈물을 닦자, 주변의 사람들이 말했다.
“뭘 하고 있나? 저 테이블은 이 분들을 위해 예약되어 있는 거잖아.”
안주인이 “이리 오세요. 우동 3인분이요!”하고 소리치자 주인장은 “우동 3인분이요!”하고 답하며 부엌으로 향했다.
쿠리 료헤이의 소설을 故장영희교수님 요약으로 옮겼다.
댓글 없음:
댓글 쓰기